In questo libro viene delineata la parte finale della vita del protagonista, in cui il pensionamento ha coinciso con la morte della madre e con lo inizio della pandemia ...
Viene espressa la sua interiorità lacerata da eventi esterni, che fanno da cornice in questa narrazione intimistica.
Sorge l’esigenza di una compagnia animale. Il gattofilo decide finalmente di portarsi una gattina in casa e su di lei riversa un affetto illimitato; nella gatta proietta le sue frustrazioni, cerca di compensare la sua solitudine a volte insopportabile. La gatta dona al protagonista un nuovo entusiasmo e una pace interiore.
Tra le riflessioni del protagonista trovano spazio anche considerazioni sul rapporto tra gatti e umani: i gatti sono stati divinizzati dagli antichi Egizi, ma anche perseguitati dalla Inquisizione.
Non manca in questo libro anche un lato autoironico.
La figura del gatto è valorizzata anche da piccoli racconti che presentano una matrice comune: il gatto domestico allevia le carenze dell'uomo.
Ci sono dialoghi poi comici tra gatte, tra cani e gatti, tra l’autore e la sua gatta, e in questi le debolezze degli umani vengono osservate dai gatti, portando il lettore a riflettere sul perbenismo degli umani, sulle loro presunzioni e supponenze.
La narrazione procede arrivando a dipingere, anche con ironia, una morte appena tratteggiata, quasi dolcissima, tanta malinconia ma mai disperazione.
Nel dialogo semiserio con Dio il protagonista espone le sue debolezze, quasi patteggia con Dio, auspicando di recarsi in un ipotetico al di là con la sua gatta che assurge a gatta totem, con la sua valenza salvifica, che ha avuto il merito di aver reso dolcissima l’ultima parte della sua vita.