Primi anni ’50 del secolo scorso. In un caseggiato popolare di periferia, fra gli specchi luccicanti delle risaie e i filari di pioppi nascono due bambine, Letizia e Gioia. La madre di Letizia muore di parto e la neonata sarà affidata a una balia dal padre, persona schiva e ombrosa, fragile e violenta, ossessionata dalla sconvolgente esperienza vissuta durante la guerra da poco conclusa. Gioia invece una madre ce l’ha: Anita, una giovane donna, vedova di guerra, appena arrivata dal Piemonte, vittima, come migliaia di altri, delle traversie e degli sbandamenti seguiti al conflitto.
Quando Letizia ritorna alla casa paterna, fra le due bambine si stabilisce un’amicizia profonda, quasi simbiotica, nonostante i temperamenti molto diversi: riflessiva, responsabile, sensibile Letizia; impulsiva, irrequieta, istintiva e selvaggia Gioia. Le due bambine, ammirandosi reciprocamente, decidono di “cambiare carattere” all’occorrenza, così che ciascuna di loro possa, volendolo, diventare l’altra.
Per un fatto ignoto ad entrambe, saranno allontanate durante l’infanzia, ignorando l’una la sorte dell’altra. Questo mistero le accompagnerà nel successivo percorso di vita, che sarà differente e segnato, come un fil rouge, dal rimpianto, dalla nostalgia, dai tentativi di ricerca della persona perduta. Condurranno esistenze molto diverse, segnate per entrambe dall’amore e dal lutto, arricchendosi e perdendosi fra gli eventi e gli incontri lungo il loro cammino.
Sullo sfondo la realtà sociale e culturale e i mutamenti della società negli anni fra il 1950 e il 1980 del secolo scorso, tra i quali l’aspirazione al benessere e al riscatto sociale negli anni ‘60, le rivendicazioni operaie del ’68, l’accenno al terrorismo degli anni ’80, le conquiste femminili... La natura stessa sottolinea le vicende narrate: dal paesaggio quieto e immobile della pianura Padana ai boschi dell’Alta Langa piemontese al fascino medioevale della Garfagnana.
Infine, un evento tanto imprevedibile quanto traumatico condurrà alla soluzione del mistero.

Pensò che lei e Gioia non erano uguali, non lo sarebbero state mai, eppure qualcosa le univa e le rendeva simili. Non solo loro due, ma come tutti gli esseri umani sono uniti nel loro cammino di viventi. Perché tutti procedono controvento, con incertezze e confusioni, dubbi e smarrimenti, con pochi momenti di eroismo e molti di paura. Il ricordo, che non le aveva mai abbandonate, era stato rintanato nelle pieghe più profonde e tuttavia non aveva mai smesso di agitarsi inquieto come un fantasma in un vecchio castello abbandonato, a volte ardente come una ferita mai cicatrizzata. E comprese che quell’irrequietezza, quei rimpianti, quella nostalgia avevano trovato infine il loro compimento: perché il passato trova sempre la strada, non ti lascia mai, bussa alla tua porta con un’urgenza che non puoi ignorare. Finché la porta si apre e tu non sai che cosa c’è dall’altra parte, ma oltrepassi la soglia e non esiti ad affrontare l’ignoto.